海洛，男，陕西省宝鸡人，年仅15岁，刚满没几天。 我们甚至不知道他的真实姓名，但我们记住了他生命最后的日子——以及他为什么选择离开。
海洛是一个内心孤独而敏感的孩子。他喜欢福瑞文化，渴望在这个圈子里找到归属感。他曾梦想成为一名有影响力的主播，想要被看见、被听见、被记住。群里的朋友说要教他做兽装（“做毛”），他一定也期待过穿上自己亲手制作的那一套。
他不怎么玩游戏，但他有想去的地方。他提过西安。一位朋友因为暑假也计划去西安，便答应可以一起租房子，生活一段时间。“结果没能实现吧。”
第一次在超S漫展上见到他时，他很小心地走过来，问能不能“集个邮”。那个小心翼翼的男孩，想要靠近世界，又怕被拒绝。
然而，他的世界里，真正接纳他的人太少了。
他的母亲经常因为一些小事打他、骂他。他主要与爷爷奶奶（或某位亲人）生活。而就在不久前，那个真正对他好、他唯一的亲人，离世了。
聊天记录里提到的“家”，从来不是宝鸡的那个房子。 他说想回家，回的是那个永远有人陪、永远有人爱他、永远没有痛苦的地方。 那个家，他最终没能活着找到，于是他自己去了。
2026年1月27日，他发出了最后的告别。1月28日，在群友、消防和萨斯的努力下，他被救了回来。1月29日，在家长的同意下他出院了。1月30日早上8:10，他走向了渭河吊桥之下的河水。1月31日上午10:33，他的遗体被发现。那个冬日的清晨，他再也没有回来。
这一次，没有人再拦住他。
我们不知道他出院后的那短短一天里发生了什么，也不忍心去猜。但我们知道，一个15岁的孩子，如果现实里有一个可以回的家、有一个无条件爱他的人，他也许不会在冬日清晨走向冰河。
如今，他的账号无人打理，他的兽装不知去向，他的OC也未能留下影像。但至少，有一个人说：“海洛晚安。”
愿那条渭河的水，最终能把你带到你想去的西安。愿另一个世界里，没有躯体化的折磨，没有心脏的疼痛，没有不被理解的孤单。愿你在那里，成为你想要成为的主播，被许多人喜欢，也喜欢着许多人。
晚安，海洛。好好睡吧，孩子。
逝世时间：2026年1月30日早上8:10
逝世原因：跳河自杀至溺水而亡